記憶的瞬間 - 終身守護

當開始意識到這裡，沒有以前，也不知道以後，只知道睜開眼時，我就在這裡存在著。

那是一個漆黑的地方，四面八方都是黑的，大部分的時間是安靜的，但我晃動我的手腳時，就會聽到小小的水聲。水不是清的，相反的還有點黏、有點稠，當我輕輕滑動，就可以感覺那膠狀的水從我手臂上緩緩地、軟軟地游過去。

這有種時空甬道的感覺，之所以這麼說，是因為我知道在這之前，我必定不是在這樣的地方，在這之後我也不會一直停留在這，但真的仔細思考，我卻想不起所謂的之前，也想不通為何我這麼篤定能不會在這個黑黝黝的地方一直待著；就只是知道而已。

在這裡面沒有時間，就像這簡單的問題我便可以一直思考，不斷地思考，不知道思考多久以後，就換一個問題想，這滿眼的黑暗不困擾我，相反的我相當樂於待在這裡面…

不知為何我並不期待離開，如果可以，我能一直在那幽靜的水裡思考這些大問題們。

水很暖，我眨著眼，感覺濃稠的水從我鼻尖流到眉間；試著張開嘴，沒有任何東西飄出來，不知為何我總期待著張嘴可以吐出透明的泡泡，好像本該如此；但這裡不行，因為我嘴裡也都是水，吐一口水到很多水裡面，似乎不會發生事情，我繼續張開嘴和閉上嘴的活動，實驗著什麼時候會有透明的泡泡出現。

我也在這水裡睡覺，我學會分辨睡覺和醒著的差異，儘管都是一片漆黑，睡著時的水裡卻會有七彩的泡泡，然後我會看到許多的東西動來動去，但所有東西在我醒來時，都一片模糊，究竟真的有夢到還是沒有，我也不知道。


直到那聲巨響前，我都過著非常平淡而愉快的生活──揮舞手腳和等待泡泡，嘗試聽著外面的聲音，然後安心的睡覺。

我無法用天來形容那次的聲音，因為我這裡面沒有日子，更沒有天，但那聲巨響就這樣出現了，在我某次愉快的夢裡頭，那聲音突然的到訪，大到連夢裡頭的泡泡都破了，接著我醒來，發現黑水不停的晃動，應該說，我所在的整個地方都震動了起來。

我第一次在這裡感到不悅，因為發生了預期外，聽起來一點都不安全的事情，而這裡讓我最喜歡的就是安全。

看著被我稱為『牆』的東西不斷震動著，讓我相當地驚慌，我伸出兩隻手，嘗試按住晃動的牆，因為牆不斷地晃，讓膠狀的水也瘋狂地攪動著，在水裡的我因此前所未有的不安穩。

然後我突然驚慌了，不知為何地驚恐了起來，我知道離開這邊的時間還沒有到，但牆彷彿是破了，水滲了出去，我害怕地將自己縮的更小，縮在還有水的區域，但我知道水漸漸少了。

不知為何我想到了結束，沒有所謂以後的結束，我都還沒離開這裡呢… 但晃動的牆壁讓我明白這事停不下來。

『快停止啊！』我用力地想著，因為我除了這樣，也別無他法，『快停住，不要再讓水流走了。』

然後我看到了光，和黑暗迥異的光在我的世界裡亮了起來，先是一點點，然後大到可以罩住我……


※
早晨的醫院相較於門診時段，相當地安靜，一陣高跟鞋的喀喀聲從走廊盡頭的醫院入口響起，一名穿著套裝的女子從長廊另一端急匆匆地走了過來，她走得相當急，喀喀聲連珠似地響過來，敲碎了一路的安靜。

女子走到走廊這頭，在一個轉角拐了彎，繼續往前走，天花板上懸著咖啡色的牌子，方正的字體標著：急診室。

急診室裡一張張的病床有著圍簾，或開或合，無數人生在這裡開閉幕，但套裝女子沒有停下腳步，逕走過一張張床，直走向角落一個床位旁的一名醫師，醫生低著頭在手上的板子振筆疾書，女子走到身旁才抬起頭來；

「醫生，我是唐霽的姊姊唐韶，請問我妹妹她現在在哪裡？」她急促地說道，嘴唇微顫，蒼白的沒有一點血色。

「唐霽…」值班醫師走向旁邊的櫃檯，翻閱著前一天晚上的紀錄，「她意識清醒，所以轉到普通病房觀察，你可以到九樓的905病房去找她。」

「那… 我妹夫，譚仁齊呢……？」唐韶有些惶恐地問道。

「他… 死了，當場死亡，」醫生看了看紀錄，推了推眼鏡，戴著口罩的他看不出表情，語調卻低了下來，「所以你妹妹平安無事，對了，她的孩子也保住了。」他說完便轉身離開，經過唐韶旁停頓了一下，抬起手像是要拍拍她的肩膀，卻又收回手來，走回急診室去。

唐韶只覺得腦袋一片空白，她緩緩地走向急診室外頭的電梯，直到走到905病房外，她都還是有些茫然，握了握病房的門把，她又縮回手來，轉身靠在門旁邊的牆上，望著有著斑點的天花板。

仁齊死了，霽該怎麼辦呢，她無比憂愁地想著，這對情侶從高中認識，攜手走過許多年，終於在去年秋天結成連理，今年五月聽到他們有孩子…可是現在，現在才十一月…

推開門，床上卻沒有唐霽的身影，唐韶驚慌地將門開到底，一踏進去才看見妹妹站在窗戶旁，看著外頭的天空，今天的天空是蒼茫的灰白色，唐霽清秀的臉孔在陽光映照下顯得消瘦而蒼白，像是一夜間老了十年。

「霽…」唐韶小心翼翼地靠了過去，嘗試說點話引起妹妹的注意，「醫生說，孩子保住了呢。」但窗邊的女子一動也不動，像棵乾枯的白樺。

「小霽…」


※
站在小巷的巷口，唐韶不禁遲疑地停下腳步，那件事情發生至今已經兩年多，唐霽依然沒有從哀傷中走出來，即使孩子出生也是如此，話始終很少，以至於譚磊，唐霽和仁齊的兒子，已經快兩歲了，話還是講不好。

上次到唐霽家，唐韶只覺得那房子似乎成了哀傷的巢，悲傷有如黴菌般蟄伏在屋子的每個角落，寡言的唐霽則像被菌絲入侵、纏滿，封住口鼻，完全不言不語，總讓一旁的唐韶完全透不過氣來。

整間房子裡只有那間嬰兒房可以讓人喘口氣，小磊儘管說不好話，個性卻像極他的父親，見人就笑，也只有在抱著孩子的時候，唐霽冰封的臉孔才會透出一絲生氣；但唐韶總是不由自主地憂慮著，不知道這家裡的唯一光亮能持續多久。

輕輕按下電鈴的鈕，聽著電鈴的音樂響起，唐韶捏了捏自己的臉頰，希望自己臉上的笑容不要太僵硬，想到小磊給了她一種責任感，為了自己的小外甥，一定要把妹妹從殼裡帶出來。

大門喀啷的一聲開了，唐韶走著樓梯爬上了四樓，這是有點老的小公寓，連電梯都沒有，唐霽家的門開了一條縫，唐韶推開門進去，沒看到唐霽的身影，於是往直接裡面走，她不用脫鞋，因為唐霽已經不知道多久沒有打掃客廳，地面上有明顯可見的一層灰，和淡淡的腳印。

放下手上的袋子，自從有次來注意到唐霽總是吃泡麵和餅乾等不健康的東西後，唐韶便常常帶食物來，她抬頭，注意到嬰兒房的燈亮著，於是她快步向那邊走過去。

房內小磊站在幼兒床的欄杆內，伸出手嘗試抓住上次她吊在天花板上的垂吊，一抓住往下拉就會發出一串清脆的音樂，然後縮回原處，一抬頭看見唐韶來了，便露出燦爛的笑容。

「姨──」小磊口齒不清地呼喚她，一邊還不忘伸手去構頭上的玩具。

「磊磊又長高了喔！」唐韶一邊笑著伸出手去握小磊柔軟的小胖手，一邊轉頭，這才看到唐霽又站在窗邊看天空，「小霽，最近有好些嗎？我這次帶了滷牛肉給妳。」

「嗯。」唐霽應了一聲後又沉默了，屋子裡只剩譚磊的咿呀聲。

「磊磊乖，我去跟媽咪講話喔。」唐韶安撫了一下不停伸出小手抓自己衣服的小磊，向窗邊的唐霽走過去。

窗邊的唐霽看起來更加消瘦了，鎖骨和顴骨清晰可見，和幼兒床裡圓嘟嘟的小磊成了現成的對比，唐韶不禁憂愁地皺眉，「小霽，妳都沒吃飯…」

「昨天我夢到仁齊了，」唐霽置若罔聞，自顧自地開始講話，「他還是一樣帥，站在這裡向著我笑…」

唐韶不禁一陣戰慄，唐霽空洞的笑容讓她不由自主的恐懼，像是妹妹就要被什麼帶走似的，她忍不住伸手扶住唐霽的肩膀，然後又像被電到一樣地瑟縮了一下，手掌心傳來清楚的骨頭觸感，讓她一瞬間以為自己握住了一具骷髏。

「他還向我招手呢，妳說他是不是來接我了？」唐霽的臉上難得出現幸福的笑容，但卻空洞的可怕，一雙杏眼在消瘦的面頰上顯得更大，卻毫無神采。

「不，他一定會希望妳好好的活著的！」唐韶急忙回答，且因為驚慌而提高了聲音，隨即才發現自己聲量過大而閉上了嘴。

「可是我真的看到他…」唐霽一邊說著，突然一軟便倒在地上。

「小霽！」


※
「磊磊乖，媽咪明天就回來了唷。」唐韶對著睜著圓滾滾大眼的小磊說著，嘗試解釋媽媽不見了這件事。

『她是長期營養不良，和心病。』醫生的話在她心裡響著，心疼和感傷交織成一種濃稠的情緒，唐韶努力擠出來的笑容幾乎又沉回心底的泥淖中，或許自己也被這一屋子的悲傷感染了，像真菌感染一樣。

「所以今天跟姨姨睡好不好？」她抱起小磊，臉貼著他柔嫩的小臉，這顆小太陽像是散發著正面能量，讓她發酸的鼻頭又恢復正常。

「好──」小磊愉快地回答。


夜晚的羽衣籠罩了整個城市，遠處傳來一兩聲微弱的狗吠，卻打不破深海似的城市難得地寂靜，唐韶聽著懷裡孩子穩定的呼吸聲，睜著的雙眼卻一點倦意都沒有，想著醫院的唐霽，不能陪在妹妹旁邊讓唐韶一顆心總懸著，落不下來；懸著的心便像懸著的燈，憂慮則像夜燈旁的飛蛾，揮之不去且越聚越多。

唐韶無聲地嘆氣，輕撫著小磊柔細的頭髮，挪動了下手腳，繼續徒勞無功地嘗試讓自己睡著，卻聽見細小的輕喚：

「爸比──」

是誰？唐韶不禁愣住，卻發現聲音就來自身旁，是小磊？但唐霽從來沒教過他喊爸爸呀，難道自己聽錯了？

「爸比──」

聲音再度出現，這次唐韶非常確定是從小磊口中發出，她輕輕扭開台燈，微弱的燈光下小磊粉嫩的臉上漾著甜蜜的笑意，就像真的在夢中看見了爸爸。

該不會，仁齊真的陪著這孩子？唐韶望著孩子，心中一酸，頰上微涼，才驚覺自己已淚流滿面；仁齊啊，若你真在天有靈，想必也看顧著小霽吧，唐韶在心底喃喃自語著。


隔天早上，唐韶便抱著小磊趕到醫院，趁著小磊到遊戲區畫圖時，唐韶決定問問唐霽關於昨夜聽到的事；

「小霽，我問妳個問題，妳不要介意喔…」唐韶問的有些心虛，聲音不由自主地放低。

「嗯。」坐在床上的唐霽吊著點滴，氣色比昨天好了些，卻依然像個木頭人。

「就是…」唐韶的聲音更低了，「妳有告訴小磊關於爸爸的事情嗎？」唐韶一邊問著，一邊觀察著唐霽的表情。

「關於仁齊？」好幾個月來，唐霽僵硬的臉上終於出現明顯的表情，似乎有些驚愕，「不，沒有。」她大力地搖搖頭。

「可是…」唐韶猶豫了，該把昨天的事情告訴唐霽嗎？她會不會更加憂鬱？唐韶無力地想著。

「可是什麼？」唐霽似乎詫異於一向直爽的姊姊，今天居然這樣吞吞吐吐。

「可是小磊昨天睡覺在叫爸比，好像在作夢。」一咬牙，唐韶決定全盤托出，悶在心底的問題就像條蟲，不停的搔著癢，讓她渾身不對勁。

「爸比…」唐霽臉色變了，坐在那裡一動也不動。

「妳不要太在意啦，說不定我聽錯了！」唐韶注意到妹妹的表情變化，忍不住一陣慌張，生怕她受到太大的衝擊，又昏了過去。

「每次仁齊靠在我肚子上的時候，他都會跟寶寶說…爸比如何如何的……」唐霽雙眼中盈滿淚水，滾來滾去似乎就要落下，而她所說的話讓一旁的唐韶愣住，停頓在原地，登時不知如何是好。


※
「磊磊，圖畫好了嗎？」唐韶決定去找小磊，看看醒著的小磊還記不記得昨天的夢。

「好了！」小磊愉快地轉身看她，還不忘展現手上那張成品，小臉上東一塊西一塊的蠟筆粉末，成了隻小花貓，唐韶不禁失笑，掏出面紙來替他擦。

「小磊昨天睡覺覺有沒有做夢呀？」唐韶趁隙問到，希望突然發問能問出更多端倪，她望著坐在地上的小磊，期望得著一點線索。

「有呀，」小磊像是想到什麼好事情，露出甜甜的笑，拉開了嗓門大聲回答，唐韶連忙伸出一根手指，貼在他的小嘴前。

「噓──　小小聲告訴姨姨好不好？」唐韶連忙說道，同時趕到胸口一緊，砰砰的心跳聲登時清晰可聞，焦急地等著小外甥的回答。

「我夢到爸比唷，爸比在跟小磊玩，」小磊愉快地講著昨天晚上的夢，還很配合地放小了聲音，一邊還揮舞著手上的蠟筆，「我們一起畫圖…」

「真的唷？」唐韶只覺得耳朵裡嗡地一響，心中的疑問充塞著，簡直像要破胸而出，「那我們先去找媽咪，然後你再跟我說你們畫了什麼好不好？」

「好──」小磊放下蠟筆，抓起圖畫紙便握著唐韶的手指，隨她走回走廊另一頭的病房，短短一條路，唐韶只覺得走了極久，小磊說的話像蜜蜂一樣在耳邊繞來繞去，我該跟唐霽說嗎？唐韶頭痛地想著。

走進病房，唐韶立刻注意到唐霽依然掩著臉不知是否仍在哭著，於是彎下腰來跟小磊耳語著，「你在門這邊等著好不好？等等我招手，你就走過來。」小磊乖巧地點點頭，便靠在門後的牆上，唐韶確定他乖乖站好後，就往床邊走去。

「霽，小磊回來了唷。」唐韶輕聲在唐霽耳邊說道，嘗試轉移妹妹的注意力，果然這句話引起唐霽的回應，她立刻用唐韶擱在床邊的毛巾抹了抹臉，抬起頭來，枯瘦的臉龐上淚痕未乾。

還是告訴她吧，而且要讓小磊自己……唐韶在心底作了決定，回頭向小磊招了招手，示意他過來，小磊立刻靠過來，擠到唐霽跟唐韶的中間。

「磊磊，我們跟媽咪講你昨天做了什麼夢好不好？」唐韶擠出甜到可以逼出糖來的聲音，哄著小磊，示意他再講一次，一旁的唐霽立刻抬起頭，露出有些驚疑的表情。

「昨天我夢到跟爸比一起畫圖，」小磊不疑有他，愉快地又講一遍，「爸比還跟我講話。」他的話一出，唐霽本來就蒼白的臉，似乎又更白了一點，她忍不住伸手握住小磊的手臂，直到小磊皺起眉頭，唐韶才發現唐霽握的太大力。

「小霽，這樣磊磊會痛！」唐韶連忙嘗試撥掉妹妹的手，卻發現瘦骨徇蹸的唐霽力氣出奇的大，小磊圓滾滾的眼睛蒙上一層薄霧，眼看就要哭了。

「你說，爸比長什麼樣子，」唐霽像是沒聽見唐韶的話，激動地追問著，連聲音都發起抖來，像是被母親激動的模樣嚇著，小磊咬著嘴唇，雙眼泛淚，卻不敢吭聲。

「小霽，這樣他不敢講，妳看他都被妳嚇到了。」唐韶更用力的掰開唐霽的手指，一看她鬆開手，就立刻把嚇壞的小磊拉回身邊，唐霽手上一空，立刻頹然收回手，並捂住臉，唐韶忙著蹲下身來安撫小磊。

「小磊乖，跟姨說，爸比長什麼樣子？」唐韶低聲哄著小磊，試圖讓他再說點話，一邊在心底埋怨著唐霽太過著急，但再一想，又覺得她可憐；小磊摸著手上被抓紅的地方，一邊噘著小嘴，小小聲地繼續講，「爸比高高的，黑黑的，衣服是紅色…」

唐韶注意到床上的唐霽也抬起頭來，像是聽的十分專注，便朝小磊微微一笑，鼓勵他繼續說下去，「爸比都會跟小磊說，我是他的寶貝……」接著小磊像是想到什麼，朝唐霽那邊看了過去，囁嚅著，「昨天爸比說，要媽咪照顧自己，要堅強…」小磊停頓了一下，似乎相當疑惑，「堅強是什麼，很硬的意思嗎？」

小磊鬆開抓著唐韶的手，又膽怯地靠近唐霽，「媽咪，妳怎麼又哭了，爸比說他希望妳開心一點…」唐霽愣了愣，便伸手將小磊攬進懷裡，「跟媽咪說，你怎麼認識爸比的好不好？」唐霽柔聲問道。

「小磊在一個很黑很黑的地方，看到爸比，」小磊的眼神突然變的有些遙遠，不像是個兩歲幼兒的神情，「在很大一聲的碰，爸比從很亮的地方走進來，」他笑了起來，就像是想到好事情，「跟我說，要照顧媽咪，然後他給我抱抱，黑色的水裡就不晃了……」

唐霽先是一愣，然後流下淚來，沙啞地向一旁的唐韶說道，「妳知道嗎，那次車禍的時候，就是因為仁齊向我撲過來，用身體護住我和還沒出生的小磊，所以我們才平安無事……」她露出兩年未見的笑容，映著窗外的天光，看起來既哀傷，又前所未有的美麗。


※
白光裡出現一個人，他黑黑的，高高的，帥帥的，他伸手扶住晃動的黑色牆壁，向我露出一個燦爛的笑，

「磊磊，你要勇敢地活著，代替我保護媽咪喔。」

白光消失後，水就不再流走，晃動也停了，我繼續安穩地蜷縮著，等待出生的那刻來到，去保護一個叫『媽咪』的人。

read more...

沒有遺體的喪禮 – 重影

深冬的清晨，倫敦近郊的墓園瀰漫著霧氣，到處都是白茫茫的一片，草地的青綠色夾雜大理石的灰白，滿是露水的草坪遠處隱約可見一個人影。


一個男子半跪在草地上，絲毫不覺露水正緩緩滲透他的黑色長褲。「漓，這是給妳的。」他捻起一朵白梅，月白色的花瓣同樣點滿了剔透的露珠，「妳說妳喜歡白，而這甜美的氣味讓我想到妳。」他小心翼翼地將花插在土中，一滴晶瑩順著花瓣流到他蒼白、泛著青筋的手背，更像是花朵的眼淚。


他挑起另一朵淡黃色的菊，柔軟而密的花瓣隨著重力方向改變而稍稍舒展。「蓼，這是你的花，你說你討厭這種娘娘腔的東西，但是這片草地只適合花。」再度輕輕將菊枝插在百合的旁邊，「你知道嗎？這花倔強固執的像你。」黃菊無聲地挺立著。


「月見草，你的生日就跟你的花和你的名一樣，在明朗的夏……」

〔這真不是個適合你們離去的日子。或許，沒有任何時間適合離別。〕

插下一朵三色菫，柔弱的花枝左歪右倒，怎樣都無法調對位置，最後只得依在白菊上，「只有這勉強像那明朗淡紫的花瓣，所以我挑了三色菫送你。」

〔送你，送你；送給你，送走你。這柔軟的淡紫像你，對蓼的依賴也像你，你在看著嗎？或者你正依著蓼，在天上笑著。〕


執起最後一束水仙，不同於前幾朵只有著花莖，它有著球根。

男子哭了，悲愴的、哀號般地哭了，那蒼白的手更加顫抖了，將這彷彿驕傲的花小心翼翼地埋根。水仙埋好後他再度發出了受傷野獸似的悲嚎，那聲音消失在廣大的墓園，沒有回音的伴隨就更孤獨了他的嘆息。

「泠語、泠語，妳這只愛著自己的水仙，妳這應當自由，卻連名字都是囹圄的女人。」他捂住臉，然後雙手緩緩滑落，那是張瘦削，和那雙手同樣蒼白的臉，卻有著令人印象深刻的眼睛，「為什麼不能讓我和妳一起走呢。」那翡翠般的綠眼盈滿了透明的淚。「我是那樣地愛妳，自私的、殘忍的水仙……」



※
一樣是在平日眾人的小屋，只是今日以往輕鬆的氣氛不再。

「你們答應過，不會離開我……」澧匍匐在地，那聲音近乎哀號，平日那驕傲的舉止和淡漠的臉孔此時卻像鏡子破碎，散落一地，讓人反而有種無法抽回手的不忍。

「我們沒有要離開你，只是……」向來脾氣最好，對澧百般忍讓呵護的漓，忍不住走近輕拍前者不斷顫抖的纖細肩膀，「這是個必經的過程。」

澧聞言抬起頭，小屋窗外的月光和屋內飄渺的燭光，在他的淚珠上舞蹈，忽明忽暗的淚珠讓其纖秀的臉孔上像是嵌了碎?，「不，對我來講這都不重要。」

「什麼過程，什麼成長，這都不重要！」他在內心激烈地大喊著，「有什麼能夠比我們這個家庭更珍貴？」他環顧眾人，渴望得到一點贊同。

肩頭一沉，澧轉過蜿蜒著淚水的臉，蓼剛毅的臉孔線條映入眼簾，「你知道嗎？」蓼洌微皺著眉，深黑卻透光的眼睛一如往常，沒有任何欺騙停駐，「我們，本來就不該存在。」

月見草向前走了兩步，停頓在他前面，那雙淡紫色的眼睛一如以往明亮，左手也總是拉著蓼的右手小指，「澧不哭，」澧只覺得頭頂微微一沉，是他的小手搭了上來。「我們不是走了，我們是永遠跟你在一起。」

泠語抱膝坐在窗台上，一雙淡色的眼睛向這邊瞟了瞟，又轉回望著天空。

〔總是這樣冷淡的泠語，就在最後妳也將對我如此淡默？〕那無熱度的眼神像是刀一樣割開澧的心臟，頓時他覺得生無可戀。

「能讓我和你們交換嗎？」他的聲音顫抖著。

〔死了就不用再被這顆總是震戰不已的心折磨了……〕

但聞言眾人只是搖搖頭，或憂傷或冷靜；而窗邊的那株水仙，望著窗戶上自己的倒影，置若罔聞。



※
自從有記憶以來，這間小房子就在了，自己也始終是個十多歲少年的樣子。有時有人進來，有時有人出去，太早以前的那些人他已經忘了，偶爾他會有種錯覺，好像這小木屋本來不存在，或者是『長大』這個詞在腦海裡飄來盪去。

但這裡很安全，太安全了，以致於他從來不想踏出木屋去看看。

漸漸有些人來了，還定居在木屋裡，澧從來不問這些人怎麼來的、或者從哪裡來的，只是他們來了，他便接待他們。


※
最早有印象的是月見草；那次是夏天，木屋外面狂風暴雨著，一聲突然的暴雷後，這個嬌小的男孩便出現在房裡了，全身上下溼透，滴滴答答的水在腳下積成了一個小潭。

澧急忙拿出抹布來擦，男孩抬起頭來道謝，滿臉的水分不出是淚還是雨，奇異的淡紫色眼眸裡有著沉重的悲傷，就像窗外不散的雷雨雲。

他伸手接過自己遞過去的乾毛巾和衣物，弄乾爽後的他便在火爐的一角，像隻貓縮成一團，不再出聲。

後來澧將他安置在二樓的1號房，得知他的名字叫做月見草，但不論澧怎麼問他的來處，月見草總是搖頭。


※
再來是蓼洌，某次秋天舒爽的風裡，他來了，從此定居在木屋，雖然他叫蓼洌，但大家總是稱呼他『蓼』。

有趣的是當他一走進來，月見草突然露出了笑容，從此兩個人像是成了連體怪，除非有人出去了，否則他們在木屋裡總是黏在一起，也因此他的房間並沒有讓澧煩惱，仍是月見草那間。


※
後來漓也來了，漓來的時候是冬天。大雪紛飛的某天清晨，澧突然聞到一股甜蜜的香氣，打開門張望就看見她站在門外，一片銀白色世界裡的她一身白，周身散發著像是張口可食的甜香。

她也住了進來，澧將她安置在小木屋的三樓。

她接手了房子裡的打掃和伙食工作，總是哼著歌的她就像是快樂的化身，讓木屋過了一個最溫暖的冬天。

四個人的笑語映著橘黃色跳舞的爐火，成了澧最難以忘懷的記憶。


※
隔年春天，雪融，最寒冷的日子，泠語來了。

她和月見草有著同樣奇特的出現方式──都不是從門進來的。門口櫃檯的澧只覺一陣寒氣撲面而來，抬頭便見她佇立於前，奇異的銀髮直垂至地，冰色的眼睛沒有任何一點感情存留。

被那銀藍色的視線一瞄，澧只覺心被剜走了，從此只要和泠語對上視線，他便魂不守舍一整日。

除了報出名字，她未曾再講出任何一句話，沒有下雪的日子她總坐在窗台向外看；但每逢初雪的日子，就會聽見她的歌聲，婉轉而憂傷，明透如碎冰相擊，非人世所能聞。

澧覺得她必定是那未融完的雪，伴著那錚然的雪水而來，帶著徹骨的寒、美麗而透明，就像傳說中的雪女。

而自己的心亦像那古老的傳說，被這無情的雪女偷走。


※
一起生活了許久，澧大約歸納出這些房客們的行為，每天總會有一個人在外頭，中間有時會換人出去，但每次只會出去一位。


最常待在外面的是蓼洌，其次是月見草，只是月見草每次出門總是悶悶不樂，回來更是滿臉的淚，總要蓼安慰許久才破涕為笑。

非常偶爾地，泠語會走出木門，一去就是一兩天；回來時則常常縈繞的寒氣。

某次甚至全身結滿了霜，但不論是乾毛巾、暖爐或者熱可可，她一律拒絕，總是默默地窩回窗邊的老位置，任憑一身的寒冷融化成水，在窗台下積成一汪小小的水池。

而甜美的漓只有來的那幾個月常常出門，但某天她哭著回來後，便不曾再出門去。奇怪的是那次她一進門，泠語便出門去了，且也正好是那次，她帶著一身的霜回家，讓澧擦了一小時的地板。


澧一直以為這平靜的生活可以永遠繼續下去，儘管他始終得不到泠語的回應，也有機會仰望她的倩影到永遠……

但某次月見草帶著淚回來後，蓼衝出門去，這次他去了非常非常久，而他回來時則帶著讓澧覺得天崩地裂的消息。

「我們的時間到了，」蓼望著房裡的四個人說著，「一切總有個結束。」然後他轉過來看著澧，身黑色的眼睛裡有的，是憐憫。

「對不起。」他悄聲說。

〔這句話是對我說的，為什麼要對我抱歉呢？〕澧迷惑地直眨眼，第一次覺得橘色的爐火如此刺目。


※
當澧再度張開眼睛時，卻不是在自己的小木屋，映入雙眼的是一面面粉白的牆，和許多陌生的人。

「你們是誰？」他慌亂張望，尖聲詢問：「我在哪裡？」

「你在醫院。」一個一身白衣的女子回答，隨即轉身離去，扣扣扣的腳步聲讓澧更加驚惶，拼命掙扎卻發現自己的手腳都被捆在病床上。

「為什麼要綁住我！」澧放聲大叫，卻發現聲音出口後卻變的非常小，看來這間病房的吸音功能完善。

一切看起來有種令人驚慌的既視感，澧不明白為何周遭看來如此熟悉，也不知道自己為何會出現在這裡。

不知道過了多久，房間再度被打開，突然亮起的燈光讓澧瞇起眼睛。

一個醫生走了進來，在他床邊坐下。「你叫什麼名字？」他的聲音聽來沒有威脅性。

「澧……」澧瑟縮地報出自己的名字。

〔不知道乖乖聽話手能不能被鬆開。〕他想著，一直被綁著的雙手似乎一點知覺也沒有。

「水部的澧？」醫生推了推眼鏡，表情似乎有些驚訝，「那你就是林澧了。」

「咦？」澧眨眨眼，對於這個冠上姓氏的名字有些陌生，但就像身邊的醫院一樣，聽起來又有點耳熟。


※
接下來發生的事情，多年後的澧回想起來只是一場長長的夢，好像有著各種檢查，打不完的針和吃不完的藥物。但他終於稍微了解過去自己躲在小木屋的原因──為了逃避這一切。

「你是個多重人格患者。」有次醫生按著他的肩膀說道。

對於這陌生的專有名詞，澧只是呆了一呆，張開嘴想問，又不知從何問起。

「因為有些痛苦的事情你不願意想起來，所以你創造了不同的人格來承受這些記憶，」醫生耐性地解釋著，帶點咖啡色的眼睛裡有著誠摯。

〔和蓼有點像。〕澧仍然滿心想念著他的木屋。

「例如蓼和月見草。」

熟悉的，魂牽夢縈的名字從陌生的醫生嘴裡講出，難以理解卻像是事實的話語，讓澧全身巨震，他只覺得耳邊嗡地一響，便昏了過去。


※
當他再度醒來時，終於又回到他的木屋，睜開眼只見漓和月見草憂慮的兩張臉，蓼背對著自己坐在吧台上，泠語則在窗台維持著萬年發呆姿態。

「這邊，是不存在的嗎？」澧不帶希望地問，但他一點都不想聽到回答。

其他幾個人互望一眼，在三雙眼睛的壓迫下，蓼不得不開口：「是的……」


※
的確每個人都是一段記憶的代表，月見草是被自己的父親強暴後所產生出來的孩子，而蓼據說是用以反抗所有傷害的腳色。

漓是自己深深愛上了學長，並與之交往時產生，多麼可悲的愛情，連戀愛都不敢自己面對，而產生了逃避的人格。

泠語則是當這段不可能的愛情凋落時，將自己冰封起來的靈魂碎片。

澧想不起究竟是什麼時候自己建立起了木屋，像在玩木偶戲一般，將所有人世的一切丟給了這些人格。

一旦自己接受了並承認了所有的記憶，這些陪伴許久的，有如家人一般的人格將消失殆盡，取而代之是自己將勇敢面對所有世界的殘酷，但也將親自體會所有世界的美好。


「不要離開我……」他掩住臉，許久沒有的感情波動像海浪向他湧來，將他吞沒。



※
倫敦北郊的墓地，澧這場只有一個憑弔者的葬禮走到尾聲，瀰漫的霧氣卻更加濃厚。

「月見草、蓼洌、漓……泠語，我愛你們。」澧輕聲低語。

仰頭望那片白茫茫的天空，雖然看不到什麼卻有種放鬆的感覺，就像是一直扛著珍貴但沉重的珠寶，終於放下來那種可惜卻豁達。

〔或許人生就是這樣，當自己面對了，一切就不再恐怖。〕

「謝謝你們陪我走人生這一段。」握著最後一朵花，是豔紅的玫瑰，「這朵是我的，如今我是林澧。」

男子將玫瑰插在四朵花的前面，像是玫瑰送走了其他的花朵。

「以後不管悲傷或者歡樂，我都將帶著你們的祝福繼續走下去。」林澧轉身離去，那纖瘦的背影看來脆弱，步伐卻如此堅定，伴隨著那腳步，遠遠傳回若有似無的歌聲。

「踏著風我高唱著歸去，撥開雲雨我航向前方，風的歌聲在我耳邊迴盪，你是否聽見……」


倫敦的北郊墓園又回歸了寂靜，五朵形色各異的花仍留在原地，霧淡了又濃、起了又散，這霧看了百年的離合，以後也將繼續觀望，成人生的註解。

這次是一場沒有遺體的喪禮。

read more...